bapak.

hari-harinya cuma mengangkang dan mengongkong.
mengangguk dan menggeleng.
memantau sekalian anjing yang mengonggong.
di jendela yang berlohong.

hari-harinya sungguh senang.
makan enak terhidang.
minumnya tak lekang.
layanan pun kencang.
seperti tiada apa yang kurang.

anak jadi hamba, bini jadi kuli.
tunjuk saja yang itu, yang ini.
yang penting puas hati.
maki hamun pun lepas-lepas.
semua orang baginya adalah makhluk hampas.

anaknya kata pada aku,
bapak ini kalau mati, lagi tenang.
tak ada lagi si berang dan si garang.
dia sudah rimas dengan keadaannya sekarang.
sudahlah bapak itu tidak sembahyang.
tika bulan puasa pun beli makan tengahari suruh orang.
orang jenis itu semua orang pun nak lempang.
sial gampang.

nanti,
kita perlu waraskan akal.
aku nasihat pada dia, kau sabar sajalah.
aku tahu, aku pun tak mungkin sabar kalau begitu keaadaannya.
tapi kita masih perlu hormat dia sebagai bapa.
kalau dah tak sayang pun kita masih perlu patuh pada dia selagi dia tak melanggar batas agama.
kau tunggu sajalah dia mati, kau akan bahagia lepas itu.
tapi makan minum kau siapa pula mahu tanggung?
ibumu?
abangmu?
atau kau sendiri ada simpanan yang cukup untuk setiap jilid hari-hari dalam hidupmu?

beginilah,
kau tunggu dan lihat saja.
aku sentiasa di belakangmu.
aku sedia bantu kamu.

bertenanglah.